j'ai 7 ans et je suis au pays des fées, toute la journée je lis dehors des récits inventés
le matin les oiseaux chantent et je vais dans un coin du jardin encore endormi
je regarde les bourgeons et les fourmis en parlant à mes amies imaginaires
en allant à toute vitesse sur la balançoire les rayons du soleil se superposent et laissent entrapercevoir leurs silhouettes
à l'horizon je ne vois que des tâches de lumière qui persistent sur mes paupières quand je ferme les yeux et que je tourne sur moi-même

sur l'ordinateur j'écris en gros des textes aux ombres qui débordent
l'informaticien du village qui vient parfois à la maison m'apprend à lire entre les lignes des interfaces
mon grand-père appelle l'ordinateur la boîte à musique
je n'ose pas demander s'il y a des informaticiennes quelque part

mes jouets sentent le plastique et je fais passer devant mes yeux les matières transparentes à paillettes
j'ai les doigts qui glissent et qui butent sur les boutons roses des jouets électroniques
la musique qui sort des enceintes grésille dans les oreilles
je suis fascinée et ravie de cette solitude pleine de matières

le soir je laisse l'internet s'endormir pour aller parler aux animaux dehors
le soleil est couchant mes parents sont aimants et la douceur de l'air caresse mes joues
les animaux me regardent comme s'ils savaient tout et je pense que je les comprends

dans la chambre qui déborde de mes objets je suis en sécurité
je ne m'endors que lorsque j'ai fini le dernier chapitre, le repas de maman dans le ventre
papa rit avec moi mais je ne sais pas que c'est déjà les dernières fois
je ne comprends pas quand il m'offre un couteau suisse à mon anniversaire

ni quand je dois couvrir mon corps
ni quand je dois savoir quand désobéir
ni quand je dois couper le bois
allumer le feu, conduire la voiture, prendre le métro
l'autonomie comme quête ultime pour la petite fée

les contes et les bourgeons ne suffisent plus quand il y a le chagrin la maladie et la violence
ça sent la mort dans le jardin et les animaux ne regardent plus
la chambre est en ruine mais l'ordinateur reste connecté
j'enrage contre la douceur des jours passés
la petite fée est quelque part ailleurs, elle assiste à un autre lever de soleil

elle se promène dans les rêves quand je me réveille en sueur
elle survole la foule quand j'ai le coeur qui bat et les mains moites
elle savoure le repas quand j'engloutis les restes
elle vit dans un monde entier et rond quand je vis dans les ruines

j'ai le corps meurtri et la tête embrumée
j'aimerais que ça soit moins dur de rester fée